FOETUS IN FETU/Christo Herrera Inapanta
Cuando les conté esta historia a mis
amigos, unos creyeron que me estaba mofando, otros, simplemente, se limitaron a
asentir meditando en aquel fenómeno, otro pensó que esto podía ser obra de
algún mal demonio y otro que así suelen ser los eventos de la naturaleza, tan
sorprendentes que uno pensaría que nunca podrían ocurrir. El hecho es que a mi
hija de dos años le habían detectado un extraño fenómeno. Un parásito que debía
de ser extirpado.
Irene apenas cumplía un añito y estaba ya
queriendo dar sus primeros pasos, pataditas de marcha, intentos por levantarse,
sentones, gateo. Era de verla ahí, con su sonajero, con su vestidito rosa, con
sus rulitos en la cabeza, ¡qué sonrisa tan hermosa! Sin
embargo fue mi mujer la que descubrió algo poco usual. ¿No te parece que está
muy barrigona?, preguntó y no le di importancia, comía bien, pensaba. La
alimentamos bien, respondí.
Tres meses después, aquella barriguita
seguía creciendo. Ya no era el buen alimento. Quizá los bichos, pensé. La
pediatra, ¡hay!, ojalá no les dieran títulos universitarios a personas incompetentes.
No, no se preocupe, es normal que a esa edad le críen parásitos por llevarse
todo a la boca. Tome, dele este jarabe tres veces al día.
Y le dimos ese bendito jarabe. Habría que
ver las batallas que libramos con Irene para que pudiera tomarlo. Que el
avioncito, que mira para arriba, que qué rico; que mira, yo también lo tomo.
Que, ¡suficiente!, ¡tómalo! Batallas todas, todas por demás inútiles porque la
barriguita de Irene seguía creciendo y ella dejó de sonreír, dejó de hacer lo
que los niños de su edad hacen.
Dejó de dar sus primeros pasos, se la
pasaba llora que llora. No pudimos dormir. Eso afectó mi trabajo, las ojeras,
los ojos rojos, los bostezos. Los jefes, a veces, son unos cabrones. Me
multaron dos veces, claro, dos veces me quedé dormido frente del monitor.
A veces pienso que tienen razón, pero no la tienen porque en casa, Irene, no
dejaba de llorar, a penas dormía, se estaba poniendo malita, delgada, pero su
barriguita seguía crece y crece.
Decidimos llevarla al hospital, así de
simple. Debieron traerla tan pronto vieron algo raro en ella, recriminó el
médico, en su lugar, me hubiera dicho: ¿Son unos estúpidos?, ¡malos padres!,
merecen la cárcel por negligencia, miren que abandonar así, a un estúpido
jarabe, a su hija. En fin, quizá eso haya estado pensando el doctor porque nos
miraba mal, yo también lo hubiera hecho, yo me miraba furioso en el espejo.
Le hicieron exámenes de heces, luego de
orina, luego de sangre, y también un eco en la barriguita, que estaba grande y
hecha una pelota. No sé cuál fue mi rostro al ver lo que Irene tenía adentro,
pero sí sé cuál fue el rostro de mi mujer y del doctor. Sorpresa, horror,
miedo, dudas. ¿Qué demonios? Irene tenía dentro de sí, a su hermano gemelo,
estaba creciendo y robaba todos los nutrientes y fuerzas a nuestra pequeña. Un
parásito al cual el doctor llamó Foetus in Fetu.
Un extraño caso donde un óvulo fecundado
se queda dentro del feto más grande.
El caso no era para tanto, solo había que
extirpar el gemelo parásito, pero ese era el problema. No era un caso de gemelo
parásito común. Usualmente los Foetus in Fetu suelen ser
pedazos de carne deformes, sin cerebro. Este no. este era un niño, con cerebro,
con todo bien formado, un feto embrionario bien desarrollado que tenía corazón,
columna y vida como si estuviere en el vientre de una madre y así lo vimos,
dando una patada en la barriguita de mi Irene que no dejaba de llorar.
Si no extirpamos el feto, su hija morirá,
aunque con buenos cuidados médicos, el otro feto podría sobrevivir nos dijo el
médico. Pero, ¿era eso posible? Extírpele el feto, estaba a punto de decirle al
doctor, pero mi mujer miraba espantada el monitor de la ecografía. Quizá
estuviere pensando que matar un feto hacer para sobrevivir a una niña, o matar
a una niña para hacer sobrevivir un feto, que luego podría ser un niño. El caso
era este, desde cualquier perspectiva, cualquiera de las dos vías que
escogiéremos, alguien debía morir.
Extirpe el feto le dije al médico. Nooo,
chilló mi mujer. No vas a matar al niño. Decidimos internar a Irene en el
hospital mientras decidíamos y mientras los médicos examinaban ese caso tan
extraño que preferimos mantener en silencio ante los medios de comunicación;
pero el médico fue categórico. Debíamos decidir pronto porque podrían morir los
dos niños.
Llegamos a casa. Mi mujer se encerró en el
cuarto y lloraba indecisa. Por mi parte, Irene debía vivir, ella era mi
pequeñita, mi niña hermosa, la sonrisa que sonríe cuando estoy serio. Fui donde
mi mujer, me senté a su lado.
—Irene debe vivir, le dije.
—No podemos matar al feto, respondió ella,
no me convertiré en asesina. Dios no lo perdonaría.
—¿Y dejarás que muera Irene?, pregunté, ¿o
piensas dejar que ambos mueran?
Mi mujer me sacó del cuarto cuando insistí
en ello y no me dejó entrar toda la noche. Insistió en que el feto debía vivir,
que no podíamos matarlo, que así son los designios de Dios. Dios, Dios, si él
existe, ¿con qué motivo haría sufrir a mi pequeña Irene?, me pregunté, después,
sentado en el sillón de mi sala. No pude dormir al principio y después lo hice,
a eso de las cuatro de la madrugada.
Me despertó el celular. Era el doctor que
estaría a cargo del cuidado de Irene. No llamó para pedirnos alguna decisión.
Irene había muerto, con ella el feto en desarrollo. Colgué el celular, lo
apagué y me quedé ahí, abatido, culpándome, culpándole también al médico por no
intervenir a su conveniencia, culpándole a Dios porque no entendía sus
designios, culpándole a mi mujer por alargar el sufrimiento de Irene. ¡Ay, Irene!,
desde aquella llamada ya me hicieron falta sus balbuceos, sus gemidos, su
llanto, su sonrisa adorable, sus rulitos tiernos.
Retiré a Irene del hospital. Mi mujer
sufrió un ataque de nervios y se quedó bajo vigilancia de mi suegra. La verdad
ya no importaba si se moría, por mí, podía morirse; la culpaba a ella por
alargar el sufrimiento de Irene. La velé dos días y la enterré en el cementerio
de San Blas. Desde aquel día, acudo cada mes a visitarla, para no olvidarme de
su sonrisa. Creo que ningún padre debería ver a sus hijos morir.
Cuando les conté esta historia a mis
amigos, unos creyeron que me estaba mofando, otros meditaban sobre ello y se
limitaron a asentir en silencio, otro pensó que esto podía ser obra de algún
mal demonio y otro que así suelen ser los eventos de la naturaleza, tan
sorprendentes que uno creería que no podrían ocurrir nunca. El hecho era ese.
Mi hija murió a causa de un parásito, que era también su hermano menor.
CHIRSTO HERRERA INAPANTA
QUITO-ECUADOR
Comentarios
Publicar un comentario
Si eres tan amable, deja tu comentario.